昔の事を書く、おやじだ。
真っ暗な部屋。
電源を入れると赤色のライトがつく。
会社のロゴが印字された綺麗な紙。
これを機械の上にセットする。
新品の綺麗な紙は下にセット。
パーセントを設定。
スコープでロゴを見る。
バスン！バスン！バスン！。
矢印ボタンでロゴの位置を調整。
スコープ内のロゴが中央にきた所でロックオン。
ターゲット捕捉。
発射！。
ウォンウォンウォンウォンウォン～
ヒューン。
新品の綺麗な紙に、縮小したロゴが印字される。
作業終了。
暗室を出るたびに「ふぃ～、シャバの空気はうまいぜぇ」と、心の中でごっこをやってしまうのは、なぜだろう。